¿Qué es poesía?

Imitación de Vladimir Holan


"¿Qué es poesía?", te preguntó una muchacha.
Y quisiste decirle: "El que tú existas
y con miedo y asombro,
pruebas palpables del milagro, me duelan
tu juventud y tu belleza.
Y no puedo besarte ni hacerte el amor
pues no tengo nada
y sólo escribe quien carece de todo."


Pero guardaste silencio.
La pregunta quedó en el aire.

José Emilio Pacheco

Acabo de ver al hombre que escribió eso. Y me habló, me dijo: "Necesito que me hagan casita para que me ponga la Vitacilina."


Update:

El lunes 14 de septiembre del año corriente se presentó el honoris causa José Emilio Pacheco en la FILU. Just for the record, este año cumple 70 años y necesita de los favores de la buena medicina. Encontrábame yo errante por la explanada entre la multitud de gente cuando encontré un lugarcito en las escaleras laterales a la tarima donde habría de sentarse J. E. P. y Co. Al pasar J. E. P. se detuvo ahí enfrente de mí, volteó y nos dirijió a los que estábamos sentados ahí la frase anteriormente citada. Yo me quedé paralizada porque me miró. Es que es la primera vez que veo a un escritor. Es la primera vez que veo a un escritor tan de cerca. Es la primera vez que veo a un escritor tan de cerca y me habla.