Otra vez juego a Calíope

Me invoca mi poeta y pregunta si tengo alas membranosas, a propósito de un cuento inédito del Marco Tulio que le di a leer.

-No poeta, - respondo - mis alas no son membranosas, son de sirena. Esto puede tener muchos significados, todo dependerá del lado caleidoscópico con el que se quiera ver; desde la metáfora más complicada y blanchotera hasta la más vulgar y terrenal.

-¿Recuerdas...? Hace muchos años empezamos a evocar poetas de una nación floreciente para que escribieran de nosotros, buscamos entre ellos grandes hombres. Cada una de mis hermanas escogió a alguien que las representara de diversas formas. Sin embargo, yo quería trascender. Yo, junto con toda mi estripe; por eso escogí a Homero, a Virgilio, a Dante; ellos nos harían trascender, aunque parece que estamos de moda de nuevo.

Le conté a Homero la historia de Ulises ¿recuerdas ese libro? ¿No? Tal vez fue una diferente versión, han pasado tantos años... Te la contaré de nuevo para que se la cuentes a tus nietos, no sé por qué pero esa práctica de la tradición oral siempre me gustó mucho.

¿Recuerdas ese dicho de que el alumno supera al maestro? Cómo me hizo reir Aristóteles en ese momento. Resulta que las sirenas, esas falsas mujeres fatales, nos retaron. ¡A nosotras! Ja, ja, creyeron cantar mejor que nosotras. O sea, imagínate, ellas con su canto inhumano y engañoso, cantaban de un modo insatisfactorio y ese falso canto suyo solamente dirige a la destrucción de los hombres que nos alaban, ¿ajá? En cambio nuestro canto es divino, es exclusivo, VIP, nosotras escogemos a quién privilegiamos. ¡Qué ingenuas! No hace falta que te cuente quien ganó. Por su arrogante atrevimiento les quitamos las alas y las desplumamos como pollos. Ja, ja, ja, pobres, de por sí olían a pescado y ahora desplumadas. Pero había algo en sus alas. Con alas se puede volar,

...Continuará.

¿Qué es poesía?

Imitación de Vladimir Holan


"¿Qué es poesía?", te preguntó una muchacha.
Y quisiste decirle: "El que tú existas
y con miedo y asombro,
pruebas palpables del milagro, me duelan
tu juventud y tu belleza.
Y no puedo besarte ni hacerte el amor
pues no tengo nada
y sólo escribe quien carece de todo."


Pero guardaste silencio.
La pregunta quedó en el aire.

José Emilio Pacheco

Acabo de ver al hombre que escribió eso. Y me habló, me dijo: "Necesito que me hagan casita para que me ponga la Vitacilina."


Update:

El lunes 14 de septiembre del año corriente se presentó el honoris causa José Emilio Pacheco en la FILU. Just for the record, este año cumple 70 años y necesita de los favores de la buena medicina. Encontrábame yo errante por la explanada entre la multitud de gente cuando encontré un lugarcito en las escaleras laterales a la tarima donde habría de sentarse J. E. P. y Co. Al pasar J. E. P. se detuvo ahí enfrente de mí, volteó y nos dirijió a los que estábamos sentados ahí la frase anteriormente citada. Yo me quedé paralizada porque me miró. Es que es la primera vez que veo a un escritor. Es la primera vez que veo a un escritor tan de cerca. Es la primera vez que veo a un escritor tan de cerca y me habla.

De libros y la biblioteca

Aprovechando que hoy casi no tuve clases, fui a la biblioteca nomás a ver qué onda. Llevaba mi listita:

• leche
• pan
• PN45 B52
• PQ2603 L3334 P3
• PQ2220 D723 B5
• PQ2605 A3734 P67
• huevos

Para poder llegar a la biblioteca hay que bajar las escaleras del mal, nadar por el lago de las aguas verdes, atravesar las vías del tren y pelear contra los super altísimos Halcones de la UV para poder conseguir la llave que abre las puertas del conocimiento del saber. Así que contraté un chofer para que hiciera todo eso por mí. Nunca había visto un tren tan largo, mi héroe contratado estaba desesperado. Debo admitir que los primeros 15 minutos yo también me desesperé y quise bajarme del taxi y saltar los vagones al más puro estilo de Jet Li, pero traía minifalda y no estaba dispuesta a dar doble show. Entonces me puse a ver pasar los vagones (no se me ocurrió contarlos, por algo no estudié Matemáticas ni Percusiones) y a pensar en la gente que viaja en tren, en específico los que llevaban a los campos de concentración (a propósito de Blanchot) y luego en mi abuelo porque le tocaron esas ondas, pero no tardé en volver a imaginarme saltando vagones.

Estoy segurísima de que un espíritu Bartlebianesco anduvo detrás de mí todo el tiempo, porque no encontraba ninguno de los libros que quería. Empecé a darme por vencida hasta que encontré los libros de Camus y eso me animó un poquito. Cuando agarré uno, una sustancia, cuya composición y procedencia no quiero saber, se me embarró en los dedos. Mal ayuyu, los dejé ahí. Así que contraté otro superhéroe, llamémosle Bibliotecario. Bibliotecario buscó y me encontró un libro y me dijo que los demás estaban en la colección especial, lo que significaba que no podía llevármelos a mi casa, snif. Corrí hacia la colección especial donde me proporcionaron muy amablemente El libro que vendrá, me llevé a Blanchot al fondo de la sala y me lo empecé a devorar. Es que es genial, lo abrí y así sin prólogo ni nada de foreplay me llegó:

Las Sirenas: realmente parece que cantaban; pero de un modo insatisfactorio, pues sólo dejaba entender la dirección en que se abrían las verdaderas fuentes y la felicidad verdadera del canto. Sin embargo, con sus cantos imperfectos, que no eran sino un canto venidero, conducían al navegante hacia ese espacio en que verdaderamente comenzaría el cantar. Por tanto no lo engañaban, sino que lo llevaban realmente a su objetivo. Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué es lo que pasaba?, ¿qué lugar era ése? Uno en el que ya sólo se podía desaparecer, porque en esta región de fuente y origen hasta la música había desaparecido más radicalmente que en ningún otro paraje del mundo: mar en que se hundían, sordos, los vivos, y en que las Sirenas -lo que prueba su buena voluntad- un día tuvieron, también ellas, que desaparecer.

¿De qué naturaleza era el canto de las Sirenas? ¿Cuál era su punto débil? ¿Por qué este fallo hacia ese canto tan poderoso? Los unos siempre han respondido que era un canto inhumano: un ruido natural sin duda (¿es que hay otros?), pero al margen de la naturaleza, en todo caso extraño para el hombre, muy profundo y despertando en él ese placer extremo de caer, imposible de satisfacer en las condiciones normales de la vida. Pero, dicen los otros, lo más extraño era el embrujo: no hacía más que reproducir el canto de los hombres, y, como las Sirenas, aun siendo sólo animales, muy bellos a causa del reflejo de la belleza femenina, podían cantar como cantan los hombres, convertían el canto en algo tan insólito que hacían surgir en quien lo escuchaba la sospecha de inhumanidad en todo canto humano. Por tanto, ¿es de desesperación de lo que habrían muerto los hombres, apasionados de su propio canto? Por una desesperación muy cercana al rapto. Había algo maravilloso en este canto real, canto común, secreto, canto simple y cotidiano, que no podían sino reconocer enseguida, cantado irrealmente por potencias extrañas y, digamos, imaginarias, canto del abismo que, una vez escuchado, abría en cada palabra un abismo e invitaba con fuerza a desaparecer en él.

Este canto, no lo olvidemos, iba dirigido a navegantes, gente de riesgo y ademán audaz, y él mismo era navegación: era una distancia, y lo que revelaba era la posibilidad de recorrerla, de hacer del canto el movimiento hacia el canto y de este movimiento la expresión del mayor de los deseos.

Quedé picadísima. Regresaré a robármelo.

A ver haber

Habemos gente que decimos habemos.

Miscelánea.

Encuentren las 5 diferencias y ganen un iTamagochi mental.

¡Gracias! Buenas noches.

Pato.

Sí, ya sé que he estado haciéndome mensa con lo de escribir que escribo y mentalamente verme escribir que escribía, pero behold mi justificadísimo pretexto: Estoy estudiando lengua inglesa (risas) y si no me creen pregúntenle a Felipe Alfau et. al.


Bueno pues, ya me voy a libertinar, drogar, emborrachar y esas cosas que hacen los jóvenes los viernes por la noche.

Frase del día

"El que no conoce lenguas extranjeras, no sabe nada de la suya propia".

Goethe